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En la discusión que hace sobre los feminicidios en Ciudad Juárez, Rita 
Laura Segato concluye que fueron obra de grupos poderosos. Al llegar a 
esta conclusión, señala que los asesinatos requirieron apoyo sustancial e 
infraestructura para transportar y ocultar los cadáveres, y argumenta que 
los perpetradores son personas anónimas con el poder de mantener su 
DQRQLPDWR3RGUtDQVHUDJHQWHVGHODOH\FLXGDGDQRVSURPLQHQWHVRÀFLDOHV
corruptos o criminales de alto nivel que controlan el territorio. Asimismo, 
DÀUPD FDWHJyULFDPHQWH TXH SHUVRQDV 
GH ELHQ
 JUDQGHVSURSLHWDULRV
están vinculados con las muertes. Falta, sin embargo, un eslabón crucial: 
¢TXp OOHYDDHVWRV UHVSHWDGRV MHIHVGH IDPLOLD H[LWRVRVHQ ODVÀQDQ]DVD
implicarse en crímenes macabros y, por lo que todo indica, cometidos 
FROHFWLYDPHQWH" 6HJDWR6HJDWR OOHJDDHVWDFRQFOXVLyQSRUTXH
los crímenes requirieron de una organización considerable para ocultar a las 
mujeres antes de asesinarlas y garantizar el silencio de los involucrados, e 
LQFOXVRDUJXPHQWDTXHORVDVHVLQDWRVIXHURQVDFULÀFLRVULWXDOHVGLVHxDGRV
para simbolizar el control sobre el territorio. De ese modo, vincula el ase-
sinato con el debilitamiento del poder del Estado nación, el cual ha sido 
VXSODQWDGRSRUEDURQHVIHXGDOHV\VHJ~QDÀUPDODDXWRUDKDGDGRFRPR
UHVXOWDGRXQDFRQMXQFLyQUHJUHVLYDHQWUHSRVPRGHUQLGDG\IHXGDOLVPR
GRQGHHO FXHUSR IHPHQLQRYXHOYH D VHU DQH[DGRDOGRPLQLR WHUULWRULDO
6HJDWR0HJXVWDUtDDKRQGDUHQVXDUJXPHQWRSXHVWRTXHVLDFHS-
tamos las hipótesis de que los feminicidios tenían la intención de comunicar 
un mensaje y de demostrar el control sobre el territorio, entonces las mujeres 
amenazadas pueden verse como las víctimas de una guerra clandestina por 
el control del territorio, una guerra de defensa contra la invasión neoliberal 
de Estados Unidos. Para potenciar esta hipótesis, pongo a las muertas de 
Juárez en un contexto que las hace más que un simple problema regional. 
El neoliberalismo provee cierto incentivo económico, mas no protección ni 
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garantía a las y los trabajadores, y, puesto que no hay argumento político 
con respecto a la instalación de maquiladoras, la oposición y el resenti-
miento fueron condenados al olvido, y los asesinatos se convirtieron en un 
mensaje público de frustración y hostilidad que no se expresaba abierta ni 
SROtWLFDPHQWH1RREVWDQWHTXLHURHQIDWL]DUVXDÀUPDFLyQGHTXHORVDVH-
sinatos representaron la conjunción de posmodernismo y feudalismo, pues 
esto tiene ciertas consecuencias para el análisis de la producción cultural 
UHFLHQWHHQHOQRUWHGH0p[LFR6LHOPRGHUQLVPRSXHGHHQWHQGHUVHFRPR
el triunfo y la celebración de lo nuevo, el posmodernismo contraataca con 
HVFHSWLFLVPR\KDVWDGHVLOXVLyQ$GHPiVTXL]iWDPELpQDQXQFLDHOÀQGH
las utopías y la imposibilidad de que las reformas estatales proporcionen 
algún tipo de mejoría. Uno de los alegatos más llamativos de Segato es 
que, en la era del neoliberalismo, los microfascismos han logrado ejercer 
XQFRQWUROWRWDOLWDULRVREUHFLHUWDVUHJLRQHVHQXQDFRQMXQFLyQUHJUHVLYD
entre posmodernidad y feudalismo, donde el cuerpo femenino vuelve a 
VHUDQH[DGRDOGRPLQLRWHUULWRULDO6HJDWR
Esta conjunción entre un orden social arcaico y el capo de las drogas y 
su territorio se recrea en Trabajos del reinoGH<XUL+HUUHUDXQDGHODV
contribuciones más interesantes a la creciente literatura del norte. Lo que 
suele entenderse como narcoliteratura suele tender a adquirir la forma de 
historias de aventuras al estilo de La reina del sur, de Arturo Pérez Reverte; 
no obstante, la novela de Herrera recrea el narcogobierno como un retroceso 
DXQDHUDVLPLODUDOD(GDG0HGLDHXURSHD6XSURWDJRQLVWDHVHOMXJODUHO
romancero, reclutado por el Rey y renombrado como el Artista. Éste vive 
en la corte junto a las cortesanas, los miembros del cartel, los sirvientes, el 
periodista, la Bruja y su hija, la Cualquiera y el Heredero. El término feuda-
lismo no parece descabellado cuando examinamos la compleja jerarquía y 
el poder sobre la vida que se le atribuye al gran barón. En el episodio que 
abre la novela, el cual tiene lugar en un bar, el rey ejecuta sumariamente 
a un borracho molesto, con lo cual despliega su poder sobre la vida ajena. 
&RPRWURYDGRU/RERDKRUDFRQRFLGRFRPRHO$UWLVWDFRPSRQHFDQFLRQHV
de alabanza y baladas para conmemorar las hazañas del monarca. Estas son 




Dicen que venían del sur en un carro colorado.
Traían cien kilos de coca, iban rumbo a Chicago.
Así lo dijo el soplón que los había denunciado.
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designados por patronímicos, sino por ocupación, edad u otros atributos, 
práctica que Herrera adopta también en otras novelas. Por lo tanto, los 
súbditos del reino son el Artista, el Joyero, la Niña, la Cualquiera, el Perio-
dista y, por supuesto, el Traidor. Las justas son con armas de fuego, no con 
lanzas. Los comunes se acercan al señor durante las audiencias para pedirle 
IDYRUHVSHUVRQDOHV\HOSDODFLRHVWiURGHDGRSRUXQDYDOODHOHFWULÀFDGDSDUD
que el reino quede separado de las comunidades circundantes, todo lo cual 
subraya la insistencia de Herrera en la estructura feudal.
Durante un tiempo, el Artista está satisfecho con ensalzar al rey con sus 
corridos, hasta que se vuelve amigo y amante de la Cualquiera, una mucha-
cha cuya madre, la Bruja, la había estado reservando para el Rey. Su amigo el 
Periodista le advierte que lo peor que le puede llegar a ocurrir es tener que 
elegir entre pasión y deber. Inevitablemente llega el día en el que debe tomar 
la decisión. El Periodista es asesinado, pues pasa de ser un elogiador acrítico 
GHOUHLQRDFRQYHUWLUVHHQXQGLVLGHQWHLUDFXQGR\DVXVWDGR0LHQWUDVTXH
Segato habla de la conjunción entre posmodernismo y feudalismo, Herrera 
se enfoca en el último para exponer las debilidades del liderazgo personal 
y los delirios de poder. El Lobo escapa del palacio cuando arrestan al rey y 
el reino pasa a manos del Gerente, a quien se rehúsa a servir. No obstante, 
la analogía entre narcopoder y feudalismo tiene un límite, pues mientras 
TXHHQOD(GDG0HGLDQRKDEtDIRUPDGHHVFDSDUGHOVLVWHPDHOWURYDGRU
y la Cualquiera de la novela de Herrera son capaces de alejarse. También 
KD\RWUDVGLIHUHQFLDVVXVWDQFLDOHVSRUHMHPSORHOSRGHUHQOD(GDG0HGLD
se sustentaba en la posesión de la tierra y de vasallos, mientras que en el 
narcomundo no existen esas certidumbres.
&RQXQHQIRTXHPX\GLVWLQWRGHOQDUFRFRUULGR&DUORV9HOi]TXH]LQYHQWD
en su libro La Biblia Vaquera8QWULXQIRGHOFRUULGRVREUHODOyJLFDXQDUHJLyQ
posnorteñaKDELWDGDSRUGtOHUVGL\HLVQDUFRVSLUDWDVVDQWHURVYHQGHGRUHV
DPEXODQWHV\FRPSRVLWRUHVGHQDUFRFRUULGRVTXHVRQODVRFXSDFLRQHVPDU-
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JLQDOHVRLOHJDOHVTXHSURVSHUDQHQHOQRUWH9HOi]TXH]6XOLEURHVXQD
PLVFHOiQHDTXHVXEUD\DODGLÀFXOWDGGHHQFRQWUDUXQJpQHURTXHVHDFDSD]GH
expresar la conmoción cotidiana de lo que hasta la fecha no ha sido asentado. 
El karma de vivir al norte HVWiHVFULWRFRQXQHVWLORPX\FHUFDQRDOGHO
DXWRUFRORPELDQR)HUQDQGR9DOOHMRFRPRXQDGLDWULEDTXHUHWUDWDXQDVLWXD-
ción tan extrema que se ha vuelto ridícula. Situada en Torreón, en donde la 





No deambulaba de noche. No visitaba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis 
DPLJRV0LFRQWDFWRFRQHOH[WHULRUVHSURGXFtDDWUDYpVGHODVUHGHVVRFLDOHV
9HOi]TXH]/RTXHHQODPD\RUSDUWHGHOPXQGRVHFRQVLGHUDOD
vida cotidiana se ha convertido aquí en un encuentro diario con la muerte 
y, si se tiene suerte, un escape de la misma, lo cual llega al extremo cuando 
un comerciante callejero inofensivo es asesinado.
El crimen organizado había atacado la estación de policía, clínicas de rehabilitación, 
centros comerciales, bares, cantinas, bancos, funerarias, giros negros, pero nunca se había 
atrevido a atentar contra una institución tan lagunera como el negocio de don Loco [que 
vendía tortillones]. Ejecutaron a tres personas en la puerta del establecimiento mientras 
lo asaltaban. Signo inequívoco de que nos estaba cargando la chingada. Coahuila rules. 
>«@(OQDUFRHVWDEDDQLTXLODQGRQXHVWUDVWUDGLFLRQHV9HOi]TXH]
Las tradiciones son las que mantienen unida a la comunidad; eliminar-
las provoca el aislamiento extremo de cada persona y la aniquilación de lo 
social, consecuencia que el libro resalta enfáticamente.
9HOi]TXH]UHWUDWDXQDFLXGDGPLOLWDUL]DGDHQODFXDOORVRFLDOFRPR
WDOQRSXHGHH[LVWLU(ODLVODPLHQWRVHYROYLyWDQGUDPiWLFRTXHOD~QLFD
forma en que el lagunero podía interactuar con la gente era a través de 
ODVUHGHVVRFLDOHV9HOi]TXH]FRPHQWDULRVLJQLÀFDWLYRGDGRTXHODV
redes sociales suelen representarse como una combinación utópica de 
amistad y tecnología, mientras que en Torreón han llegado a remplazar 
el contacto y la interacción humanos.










Eduardo Antonio Parra y ese extraño visitante que fue Bolaño, ha sido el 
norte desértico, violentísimo y a su manera hipermoderno, el escenario de 
las narraciones más memorables, antes que el sur indígena y sus mitologías, 
RODFLXGDGGH0p[LFRDVXQWRLQDEDUFDEOH'RPtQJXH]
1RHVH[WUDRUGLQDULRTXHHVWDSHUVSHFWLYDGHVGHOD&LXGDGGH0p[LFRQR
incluya a escritoras como Rosina Conde o Rosario Sanmiguel, quienes han 
ampliado la órbita literaria más allá del centro y han trastocado el estereotipo 
de la feminidad y del poder masculino al crear personajes femeninos que 
viven y trabajan en Ciudad Juárez, visitan sus bares y están familiarizadas 
con los riesgos que conlleva cruzar la frontera. El puente en los cuentos de 
Rosario Sanmiguel no es un símbolo, sino una realidad física que divide, 
seduce y atrae, y se convierte en la expresión de inequidad con el Norte, el 
cual es capaz de prohibir la entrada, mientras el Sur solo observa.
Sin embargo, la frontera también ha sido la maquinaria que ha trans-
formado a Tijuana, la cual ha pasado de ser la meca del turismo y la ciu-
dad del pecado retratada en Touch of EvilGH2UVRQ:HOOHVDVHUODFLXGDG
SRVWHUGHOSRVPRGHUQLVPR(VWRVHSXVRGHPDQLÀHVWRHQODVH[SRVLFLRQHV
artísticas inSite y cuando la ciudad adquirió importancia gracias a los 
proyectos gubernamentales que se diseñaron para ejercer control sobre la 
periferia —sobre todo la inversión de recursos federales que inició durante 
ODSUHVLGHQFLDGH0LJXHOGHOD0DGULGTXHLQFOX\HURQHOÀQDQFLDPLHQWR
de universidades, talleres literarios, grupos musicales y exposiciones de 
arte—. En la actualidad, Tijuana se ha vuelto el puesto de avanzada de las 
guerras fronterizas, el lugar en el que los hombres deportados de Estados 
Unidos se las arreglan para sobrevivir sin los recursos para regresar a 
sus poblaciones de origen. La notoriedad de Tijuana aumentó cuando se 
volvió el centro de operaciones del cártel de los Arellano Félix, y cuando 
HOFDQGLGDWRSUHVLGHQFLDO/XLV'RQDOGR&RORVLRIXHDVHVLQDGRDKtHQ
Para Heriberto Yépez, es un lugar que perdió su función cuando, al mirar 




sofo alemán que impartió clases en la UNAM\DTXLHQ<pSH]OODPDEDHO
ÀOyVRIRPiVSHOLJURVRGHVGH1LHW]VFKHODFRQFLHQFLDSVLFRKLVWyULFDGH
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<pSH]SDUHFHXQUHWURFHVRD'+/DZUHQFH3HUR<pSH]WDPELpQHMHPSOLÀFD
la nueva autoridad que proviene del norte y no de una posición centrista. 
6D\DN9DOHQFLDRULJLQDULDGH7LMXDQDWDPELpQUHLYLQGLFDGHIRUPDVLPL-
lar una postura ex-céntrica en su libro Capitalismo gore, en el cual representa 
XQ0p[LFRGRPLQDGRSRUXQ FDSLWDOLVPRSDUyGLFR\PRUWDOTXHÁRUHFH
FRQFDGDDVHVLQDWR9DOHQFLDUHODWDHQXQDSRVGDWDTXHXQGtDPLHQWUDV
conducía por el boulevard Insurgentes de Tijuana con su hermana, una 
camioneta pick up que traía bultos en la parte trasera las rebasó. Al pasar 
por un bache, uno de esos bultos cae de la parte trasera, revelando algo. 
&XDQGROHSUHJXQWDDVXKHUPDQDTXpHUDHVWDOHFRQWHVWD(UDHOWRUVR
GHXQKRPEUHGHVFXDUWL]DGR6D\DNHVWRHV7LMXDQD 9DOHQFLD(O
libro de Sayak no es solo un lamento por lo que ha ocurrido en el norte de 
0p[LFRVLQRWDPELpQXQLQWHQWRGHH[SOLFDUXQQXHYRRUGHQVRFLDOFX\RV
LQVWUXPHQWRVVRQORTXHGHQRPLQDORVVXMHWRVHQGULDJRV7RPDSUHVWDGR
el término endriago del Amadís de Gaula, el cual subraya de nueva cuenta el 
elemento medieval retrógrada de la narcocultura que enfaticé previamente. 
Los endriagos contemporáneos pertenecen a una clase criminal interna-
FLRQDOTXHFXOWLYDIRUPDVGHPDVFXOLQLGDGH[WUHPDSDUDORJUDUVXVÀQHV
violentos. Lo que distingue a Capitalismo gore es que es un intento serio por 
H[SOLFDUORRFXUULGRHQ0LFKRDFiQ\HQHOQRUWHQRFRPRXQDDEHUUDFLyQ
sino como parte de la lógica del capitalismo tardío. Aunque no creo que 
Capitalismo gore remplace a Das Kapital, su valor radica en intentar entender 
HOQDUFRHVWDGRFRPRDOJRPiVTXHXQDDEHUUDFLyQFXOWXUDO6D\DN9DOHQFLD
no se conforma con ver la narcocultura como un retroceso al pasado, sino 




participación activa, violenta e irreversible de los endriagos del mundo 
JOREDOL]DGRGHOKLSHUFRQVXPLVPR\GHODVIURQWHUDV\TXHHVRVHQGULDJRV
son los nuevos sujetos del capitalismo, producidos por la yuxtaposición del 
consumo ilimitado y la pobreza extrema. Esta última llena las arcas de las 
que el narco toma a sus sicarios. La forma de vida del endriago reclutado 
de las clases marginales es la violencia, y la dramatización de esta misma 
violencia en el cine y la televisión les aporta una notoriedad masiva, sobre 
todo desde que en internet pueden verse videos de las narcoejecuciones. La 
crueldad ha alcanzado nuevos extremos que incluyen descabezamientos, 
descuartizamientos, la inmersión de individuos vivos en ácido, lo que con-
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vierte sus cuerpos en los horripilantes mensajeros del nuevo orden. En un 
FDStWXORWLWXODGR)URQWHUDVFRPR]RQDVQDFLRQDOHVGHVDFULÀFLR9DOHQFLD
argumenta que las redes criminales y los cárteles de las drogas en la frontera 
QRUWHGH0p[LFRFRQVWLWX\HQXQSRVFRORQLDOLVPRin extremis que reúne una 
lógica del consumo con las inevitables frustraciones que conlleva, mientras 
que la degradación del cuerpo de la víctima se convierte en un mecanismo de 
DXWRDÀUPDFLyQGHOSHUSHWUDGRU$XQTXHQRDOXGHDOHQVD\RGH6HJDWRTXH
mencioné al principio, su uso del término endriago, con sus connotaciones 
medievales, subraya el vínculo entre lo contemporáneo y lo premoderno, 
HQWUHHOQDUFRUpJLPHQ\OD(GDG0HGLD7LMXDQDGHVLJQDGDSRU1pVWRU*DUFtD





casa está en venta para reunir el dinero del rescate. En este sistema econó-
mico, el cuerpo es negociable y la muerte es una forma de menosprecio.
$QWHVGHODÀUPDGHOTLCANHQ0LJXHOGHOD0DGULGFUHyXQ
programa fronterizo cuya intención era promover la idea de que la pobla-
ción fronteriza está dentro de la nación. Debra Castillo ha sugerido que el 
SURJUDPDFXOWXUDOIURQWHUL]RGH0LJXHOGHOD0DGULGSUR\HFWyXQ0p[LFR
tanto educado como unido para contrarrestar las ansiedades nacionales 





hacia la destrucción de la sociedad civil, entendida como la participación 
ciudadana en el gobierno y el Estado de derecho, y hacia la distancia cul-
tural creciente entre la capital y las provincias del norte? 
Traducción: Ariadna Molinari Tato
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